如何生活，就如何看見—談街頭攝影、在地視角與時間

森山大道在《森山大道，我的寫真全貌》中曾說：

「為什麼要到國外拍呢？我是這麼想著。巴黎就交給巴黎的攝影家，紐約就交給紐約的攝影家去拍吧，但是日本、東京，我們來拍。」

第一次讀到這句話，很容易把它理解成一種「在地攝影」的主張：巴黎人最了解巴黎，紐約人最了解紐約，日本就應該由生活在日本的人來拍。

但如果只是理解成「在地人比較了解自己的城市」，其實還不夠。

真正值得思考的是：

為什麼長期生活在一個地方，會改變一個人所拍出的照片？

答案或許不只是因為你知道更多巷弄、熟悉更多地方，而是因為當你長期生活在一座城市裡，你和它之間早已形成了一種無法被短期旅行取代的關係。

你在這裡工作、消費、等待、迷路、厭倦；你看過某些東西出現，也看過某些東西消失。

城市改變了你的生活，而你的生活，也決定了你如何理解這座城市。

所以真正被拍攝的，從來不只是「東京」。

而是：

「我與東京之間，究竟發生了什麼。」

---

我們拍到的，可能只是自己原本就期待看見的城市

一個外來者第一次進入陌生城市，通常最容易被「具有地方特色」的事物吸引。

到了東京，我們拍霓虹燈、歌舞伎町、電車、穿制服的人；到了香港，我們拍密集的招牌、老唐樓、狹窄街道；到了台灣，外國攝影師可能拍機車瀑布、廟宇、夜市、檳榔攤。

這些題材沒有問題，也完全可能拍出精彩的照片。

但其中存在一個值得警覺的陷阱：

我們可能不是在發現一座城市，而是在尋找自己原本就相信它應該有的樣子。

我們帶著「東京應該像東京」「香港應該像香港」的想像抵達，然後用相機尋找證據，證明自己的想像是對的。

最後拍出來的照片非常「東京」，卻可能只是另一個早已被複製無數次的東京。

這也是觀光式觀看最大的限制之一。

它很容易看見一座城市如何展示自己，卻很難看見一座城市如何在日常生活中暴露自己。

而後者，往往需要時間。

---

在地的優勢，不只是熟悉，而是擁有「正常值」

一個長期生活在某個地方的人，真正特殊的地方，在於他知道：

這裡原本是什麼樣子。

什麼事情平常不會發生。

什麼東西以前存在，現在消失了。

什麼變化只是一時流行，什麼變化可能意味著整個社會正在改變。

這是一種只有時間才能建立的「正常值」。

外來者看到的是：

「這裡有什麼？」

長期生活其中的人，卻有機會同時看到：

「這裡以前有什麼？」

「為什麼現在變成這樣？」

「有什麼正在消失？」

一間關門的店，對第一次經過的人來說，只是一扇鐵門。

對每天經過十年的人而言，那裡可能曾經是一家早餐店；老闆每天早上五點開門；某一年換了招牌；某一年兒子開始幫忙；最後某一天，它突然再也沒有打開。

照片裡可能只是一扇鐵門。

但攝影者看到的，卻是十年的時間。

這是在地經驗真正能帶給攝影的東西。

它讓照片不只包含眼前所見，也包含缺席的事物。

---

但「住在這裡」仍然不代表你真正看見這裡

這裡還有一個矛盾。

在地人最大的優勢是熟悉。

最大的盲點，同樣也是熟悉。

每天看到的東西，大腦會自動把它們刪除。

騎樓、鐵窗、違建、機車、便利商店、宮廟、選舉旗幟、補習班招牌——因為看過幾千次，我們甚至不再真正看見它們。

所以真正成熟的在地街頭攝影，需要一種看似矛盾的能力：

像居民一樣理解這個地方，卻又像第一次來的人一樣重新看見它。

既不能只是觀光客，也不能只是麻木的居民。

攝影者必須同時處在熟悉與陌生之間。

這可能才是「拍自己的城市」真正困難的地方。

---

我們其實從來沒有生活在同一座城市

再往下想，「在地」甚至還不只是地理問題。

即使兩個人都在台北生活二十年，他們所認識的台北，也可能完全不同。

因為：

你的身分，決定了你如何穿過城市。

一個上班族看到的台北，是捷運、辦公大樓、午餐店與固定的通勤路線。

計程車司機看到的，是深夜酒店門口、醫院急診室、機場接送、凌晨的快速道路，以及不同時間什麼人會從哪裡去到哪裡。

外送員看到的，可能是餐廳後門、社區警衛室、豪宅門禁、沒有電梯的老公寓、違停空間，以及雨天裡最難抵達的地址。

郵差看到的城市又完全不同。

他的移動不是按照「哪裡值得去」決定，而是按照人的居住痕跡決定。

豪宅要送。

老公寓要送。

違建要送。

公司要送。

偏僻巷弄也要送。

他的工作路線本身，就像一把刀，每天切過城市不同的階層與生活。

這讓我想到曾看過一些非常有意思的攝影計畫：郵差在送信途中拍照、外送員在送餐途中進行街頭攝影。

這些作品之所以特別，不只是因為「職業很特殊」。

而是因為：

職業本身，已經成為一種攝影方法。

---

工作替攝影者決定了他必須看見什麼

一般街頭攝影師出門拍照時，我們會選擇地點。

今天去西門町。

今天去萬華。

今天去市場。

光是做出這個決定，我們其實已經開始篩選世界。

因為我們潛意識知道：

「那裡可能有照片。」

於是我們不知不覺只走向那些「看起來值得拍」的地方。

但郵差不能說：

「這條巷子不好拍，我不去了。」

外送員也不能因為某個社區毫無攝影感，就拒絕送餐。

工作替他們決定了路線。

某種程度上，這反而破壞了攝影者自己的選擇偏見。

他們不是去尋找一個值得拍攝的城市。

城市透過工作，把他們送到那些地方。

於是他們有機會進入一般攝影者根本不會主動前往的空間。

這時候，一個很重要的問題出現了：

我的身分，允許我看見城市的哪一部分？

以及更重要的：

我的身分，又讓我永遠看不見什麼？

---

同一棟建築，其實存在很多個版本

假設眼前是一棟豪宅。

住戶看到的是「家」。

房仲看到的是每坪價格與成交行情。

建築攝影師看到的是立面、材質、光線與空間。

清潔工看到的是垃圾、後梯與設備間。

外送員看到的，可能只是警衛說：

「不能上樓，放一樓。」

他們面對的是同一棟建築。

但他們其實活在不同的世界。

所以城市從來不是一個客觀、統一、等待被攝影師記錄的東西。

城市是由無數人的位置共同組成的。

階級、職業、年齡、生活習慣、移動方式，都在決定我們能進入哪些地方、在哪裡停留，以及什麼東西會進入我們的視野。

因此，真正值得問的或許不只是：

「我要如何拍這座城市？」

而是：

「我是以什麼身分活在這座城市？」

因為你如何生活，決定你如何穿過城市。

而你如何穿過城市，最終決定你能看見什麼。

---

當一個郵差拍了十年，照片開始發生另一種變化

假設一個郵差每天送信時都拍照。

第一天，他拍到一條普通的街。

第二天，還是普通的街。

一年後，也許仍然沒有任何一張照片稱得上「決定性的瞬間」。

但十年後，把所有照片放在一起，事情開始改變。

一棟房子拆掉了。

一家店消失了。

某個每天坐在門口的老人不見了。

原本的小孩長大了。

空地變成大樓。

老公寓變成建案。

原本塞滿信件的信箱，逐漸沒有人使用。

這時候會發生一件非常有意思的事情：

單張照片裡可能什麼大事都沒有，但照片與照片之間開始產生歷史。

攝影的意義，不再只存在於按下快門的那一瞬間。

它開始存在於：

第一張照片與第一千張照片之間。

時間本身，成為作品的一部分。

---

一條幾百天都沒有掉下來的棉被

這讓我想到網路上另一個看似完全無關、其實非常接近的例子。

Threads 上的 @fangyi_0923 有一個長期進行的「看棉被哪時候掉下去」紀錄。

一條棉被卡在建築物上。

第一天拍一張。

第二天還在。

第三天還在。

一百天。

五百天。

八百多天。

還在。

如果只看其中任何一張照片：

那只是一條棉被。

甚至可能是一張毫無攝影價值可言的照片。

但當它被拍了幾百天之後，作品的主角已經慢慢改變了。

我們看的已經不只是棉被。

我們開始看到：

時間。

風吹過。

雨下過。

颱風來過。

季節換過。

世界發生了很多事情。

但它還在。

更有意思的是：

每天都「沒有事情發生」。

而當「沒有事情發生」持續八百天之後，

它本身竟然變成了一件大事。

---

攝影一定需要「決定性的瞬間」嗎？

這個棉被計畫無意間提出了一個很有意思的攝影問題。

我們通常把攝影建立在「事件」上。

某個人跳起來。

某道光突然出現。

兩個陌生人在畫面裡形成巧合。

一個稍縱即逝的瞬間。

我們等待世界突然變得「值得拍」。

但棉被系列幾乎完全相反。

它每天都在說：

今天，還是沒有發生。

然而：

「沒有發生 × 八百天」

最後卻形成了一件比單一精彩瞬間更巨大的事情。

這是一種近乎「反決定性瞬間」的觀看。

它告訴我們：

攝影的意義，不一定來自某一秒發生了什麼，也可能來自你願意對同一件事情看多久。

---

你真的拍完了，還是只是看膩了？

這件事情反過來讓我重新思考街頭攝影。

我們很容易說：

「西門町拍膩了。」

「萬華拍過很多次了。」

「這條街沒有東西可以拍了。」

然後開始尋找新的地方。

新的城市。

新的國家。

因為新的東西比較容易刺激我們。

但那條棉被提出了一個非常簡單、甚至有點殘酷的問題：

你真的拍完了，還是你只是看膩了？

這兩件事情完全不同。

地方其實沒有「拍完」這件事。

森山大道拍了東京幾十年。

新宿早已被無數攝影師拍過，也被他自己拍過無數次。

但今天的新宿不是昨天的新宿。

更重要的是：

今天的攝影者，也不是昨天的攝影者。

即使站在完全相同的位置，

城市變了。

時間變了。

觀看的人也變了。

所以照片永遠不可能真正重複。

---

深度，可能不是來自你去了多少地方

從森山大道的「巴黎交給巴黎、紐約交給紐約、東京我們來拍」，到郵差、外送員在工作途中拍攝，再到一條被連續拍了八百多天的棉被，看似完全不同的攝影行為，其實指向了同一件事情：

觀看與時間的關係。

森山大道反覆穿行同一座城市。

郵差與外送員反覆穿行同一套生活系統。

棉被計畫則把觀看縮小到極致——甚至連地方都不必移動，只是不斷看著同一個東西。

它們共同提醒我們：

攝影的深度，未必來自你去了多少地方。

有時候恰恰相反。

它來自你願不願意留在一個地方。

反覆經過。

反覆觀看。

反覆拍攝。

直到那些原本熟悉到看不見的東西，重新變得陌生。

直到那些看似毫無變化的東西，開始顯露時間。

所以我現在更願意這樣理解森山大道那句話：

「東京，我們來拍。」

它不一定是在宣告某種攝影的領土。

它更像是在提醒攝影者：

去拍你真正被捲入其中的世界。

拍你每天經過的地方。

拍塑造你生活的城市。

拍那些你曾經以為太普通、不值得拍的東西。

因為真正值得長期拍攝的地方，也許不是遠方。

而是那個你以為自己早已熟悉，實際上卻永遠無法真正看完的世界。

你如何生活，決定你如何穿過世界；你如何穿過世界，決定你能看見什麼。

而當你願意反覆把目光放在同一個世界足夠久，

時間，終究會把它慢慢打開。